我的大学四年：人生中一场漫长的暑假

2026年6月8号，我拍了毕业照。

照片上的我时而蠢萌，时而搞笑，时而眉头微微皱着，挂着一股子不知道从哪里冒出来的忧虑。

但那一天，我是真的很开心。

大学四年，遇到了不少人，结交了不少好朋友，也经历过不少挫折和挑战。有些事情做得并不好，有些时间确实被我浪费掉了，有些人曾经离我很近，最后也还是慢慢走出了彼此的生活。

直到现在，我偶尔还是会觉得自己挺烂的。

懒、拖延、优柔寡断、胡思乱想、多情；有时候自卑得要死，有时候又莫名其妙地傲慢。

但不知道为什么，我还是一直相信：

我大概还能再努力一点。

再往前走一点。

再给自己的人生，添上几分恣意。

来来，跟你说个事。

一、2022：从一个连 = 和 == 都分不清的人开始

#

2022年，高考终于结束。

那种感觉是真的爽，像是被关了三年以后突然放出来了一样。

于是那个暑假，我狠狠爽玩了两个月的原神。现在回头看，那真是一段特别轻松惬意的日子：每天最大的烦恼，可能只是今天干什么、游戏打到几点。

以后的人生当然也还会有这么轻松的时候。

只不过，不多。

九月份，我跟着老爹坐上大巴，第一次进城里上大学。那个时候的我青涩得有点笨拙，拖着行李到了西三218，也在那里认识了大学四年最早的一批同行者：

hp、阿伟、席少……

一个新的世界，就这么稀里糊涂地打开了。

大一某一天的晚霞 · 那时候还觉得四年很长。

刚学计算机的时候，我其实学得很吃力。

现在印象最深刻的一件事，甚至不是什么特别困难的算法，而是：

我一开始居然分不清 Python 里的 = 和 == 到底有什么区别。

现在当然觉得这件事蠢得有点可爱。

但当时的我是真的焦虑。

为什么别人好像听一下就能理解？

为什么老师讲一遍，他们就能写？

为什么我坐在那里，脑子里却一直是一团浆糊？

那大概是我大学里第一次真正地否定自己。我会觉得，是不是我就是个大笨蛋，是不是我根本不适合学计算机，是不是别人轻易就能做到的事情，我就是做不到。

十八九岁的我还不知道，学习一件新东西本来就是需要时间的。

那个时候我只知道：

别人会。

我不会。

所以一定是我不够聪明。

大一那一年，我还兴致勃勃地加入了院学生会和校新闻社。

现在想起来，那时候的我真的什么都想去试一试。也正是在这些地方，我认识了许多后来会在我的大学里留下痕迹的人。

其中当然也包括我的前女友。

现在回头看，那时候的我其实还没有学会应该怎样真正地喜欢一个人。

我不擅长聊天，不擅长表达，也不太懂得怎样认真听别人讲话，更不知道应该怎样理解一个女孩子那些没有直接说出口的情绪。

她曾经跟我说过自己原生家庭的一些事情。

那时候我第一次很清晰地意识到：

我好像没有自己想象中的那么厉害。

我不知道该怎么安慰她，不知道怎么帮她，甚至不知道自己到底能为她做什么。

于是我开始不停攻击自己。

我觉得自己不够成熟、不够有趣、不够会照顾人，也不够懂她。然后带着这种“我不够好”的心态继续和她相处：

一边喜欢。

一边自卑。

一边焦虑。

一边又不知道怎样真正靠近一个人。

最后，以一种嘉豪般的方式草草收场（。

现在再回头看，那时候很多事情我当然做得不好。但十八九岁的人第一次真正进入一段感情，好像本来就很难做到滴水不漏。

只是当时的我不懂。

我只会觉得：

完了。

我把一切都搞砸了。

也差不多从那个时候开始，我慢慢进入了一段摆烂期。

逃课、打游戏，学校里的事情做完以后就开摆。

尽管在外人看来，我好像还在为成绩奔波，还会参加活动、参加比赛、做项目，但我自己知道：

我是真摆。

就算偶尔努力，也经常努力错了方向。

游戏变成了一个特别容易躲进去的地方。很多人、很多事情，也就在这种日复一日的沉迷里慢慢离我远去。

不过，大一当然也不是一无是处。

我认识了圈圈，一个努力起来能够对自己超级狠的人；也经历了很多大学里的第一次。

第一次真正做项目。

第一次参加社团。

第一次恋爱。

第一次发现自己其实没有想象中那么厉害。

也是第一次开始意识到：

大学和高中，好像真的完全不是一回事。

二、2023—2024：恐怖老师、比赛，以及被推着往前走的一年

#

大二那年，我最深刻的印象就是：

课好多。

真的好多。

尤其是黄老师的数据结构，还有后来那门让人头皮发麻的编译原理。

真的吓人 hhhhhh。

那时候我的学习方式其实还很原始，基本就是：

老师讲。

我听。

然后努力听懂。

耐听王是吧（。

课后真正主动钻研的习惯，其实还没有建立起来。

但也就是从那一年开始，我参加了大创、金种子、数模等各种项目和比赛。

我身边好像总有一群很努力的人。

大家会认真讨论，认真准备，是真的想把事情做好，也是真的想拿一个不错的结果。

而我有时候会觉得自己像一滩烂泥：

旁边的人都想把我扶起来。

我还在那里边打游戏边学习（。

但现在回头看，我也不愿意真的把那一年完全归结成“摆烂”。

因为那些项目和比赛至少第一次让我意识到：

计算机不是只有课本。

也不是只有考试。

一个问题真的可以被拆开，可以查资料，可以试，可以写，可以改，最后真的把一点东西做出来。

即便那些成果现在看来很稚嫩，甚至很多东西谈不上多高的技术含量，但对当时的我来说，它们确实是一扇扇门。

大一的时候，我还跟着曾老师做过一个项目。

当时会觉得：

卧槽。

我大一就开始做项目了。

我是不是很牛逼？

后来再一看，其实就是一个技术含量没有多高的 Web 项目。

而且居然还是 PHP！！

hhhhhhhh。

但后来我反而不太愿意嘲笑那段经历了。

因为对现在的我来说，它也许很简单；但对那个连 = 和 == 都还没完全搞明白的自己来说，它已经是一扇很重要的门。

至少它第一次让我知道：

原来代码不是只能写在作业里。

它是真的能够组合成一个东西、跑起来、被别人使用的。

那已经够了。

至于黄老师……

就是前面那个恐怖老师。

他是真的严格。

黄老师：没收你的学位证。

严格到不少同学对他的印象都不算特别好。

当时会觉得：

哥们，有必要吗？

但是很奇怪。

几年过去以后，反而是这种老师最容易被记住。

大二通过他的数据结构课程时，我是真的有一种：

“哈哈哈哈哈哈老子活下来了！”

的快乐。

现在想想，这居然也算大学四年最开心的瞬间之一。

大学里对我影响比较大的老师，还有一位 bt 老师。

他给我的影响和黄老师不太一样。

很多东西，我当时其实并没有真正意识到。他讲的一些思考方式、做事情的方法，还有当时给我们的帮助和指导，现在回头看，甚至有一点超前。

大一大二的时候听那些东西，我可能只是觉得：

“哦，好像有点道理。”

甚至有些时候，压根没有真正放在心上。

等到了大三大四，开始自己做项目、准备考研、考虑以后到底要去哪里、要做什么的时候，我才慢慢发现：

卧槽，他好像很早以前就在提醒我们这些事情了。

怎么去思考一个问题。

怎么避免只盯着眼前的答案。

怎么养成好的思维习惯。

怎么真正对自己正在做的事情负责。

很多话当时听起来只是老师随口说说，几年以后却会突然从脑子里冒出来。然后你才意识到：

原来当时不是完全没听懂。

只是那个时候的自己，还没有走到真正能够理解这些话的位置。

我还被他骂过一句：

“你太菜了吧。”

hhhhhh。

如果换成以前的我，可能会因为这种话怀疑自己很久：

是不是老师看不起我？

是不是我真的特别笨？

但很奇怪，我并没有因此特别讨厌他。

反而一直记着这句话。

因为现在回头看，我觉得它更像一次警醒。

菜就是菜。

不会就是不会。

有问题就去补。

与其花时间想：

“别人是不是觉得我很差？”

不如问：

“那我到底还差在哪里？”

这句话后来慢慢变成了另外一种提醒：

你得开始为自己负责了。

老师可以提醒你。

同学可以帮你。

父母可以替你操心。

但是没有人能够替你把未来活完。

学不会的东西，最后还是得自己学；做不好的事情，最后还是得自己改；不知道以后要干什么，也不能永远等着别人给答案。

所以后来每当我觉得自己又在摆烂、拖延、逃避的时候，偶尔还是会想起那句：

“你太菜了吧。”

多少有点扎心。

但也挺有用。

菜就菜吧。

那就练呗。

三、大三：人生好像真的要自己选了

#

到了大三以后，我对自己的不满越来越明显。

因为大学已经过去一半了。

大一还能说：

我刚来。

大二还能说：

课程太多。

到了大三，再回头看，就很难继续安慰自己。

我有时候会突然意识到：

卧槽。

大学已经过去两年了。

那我到底真正会什么？

这种感觉其实挺吓人的。

因为“毕业”“考研”“工作”“实习”这些以前听起来特别遥远的词，突然开始一点一点靠近。

也是从那个时候开始，我慢慢意识到：

仅仅把学校课程应付过去是不够的。

比起：

“这门课我考了多少分？”

我开始更想知道：

“我到底能不能真正做出一些东西？”

大三比较重要的一件事，是编译原理课程设计。

这门课其实真的挺有意思。

当然。

还是黄老师。

还是严格。

还是压力值拉满 hhhhhh。

我做得其实并不算特别好。

该不会的时候还是不会。

该痛苦的时候还是痛苦。

中间各种折腾，最后勉勉强强把课程设计做完，也算过了。

现在再回头看编译原理，反而觉得这门课很有意思。

以前我总觉得，真正适合自己的知识应该是：

老师一讲，我就懂。

我一写，就会。

后来才慢慢发现，好像很多真正有意思的东西恰恰就是：

一边折磨你。

一边让你忍不住觉得：

妈的。

这玩意怎么还有点意思。

四、考研：晚上十点的星空、APEX，以及“不回家搞鸡毛去了”

#

大三往后，还有一个越来越无法绕开的东西：

考研。

考研初期 · 信心满满。

如果现在让我评价那段备考，我大概不会美化它。

我备考得其实并不算特别好。

最后能够考上，我自己都有一种：

好像多少有点擦线混过去了。

的感觉。

别人写考研回忆，可能会说：

每天六点起床。

十二点睡觉。

坚持三百天。

风雨无阻。

刚学高数三个月的精神状态 belike。

我的版本可能更像：

学习。

焦虑。

打游戏。

继续学习。

再焦虑。

偶尔摆烂。

然后再学一点。

hhhhhh。

考研初试结束，离开考场的时候 · 中大好美。

但也正是在这样一个并不完美的备考过程里，留下了很多我现在特别喜欢的记忆。

我会跟着圈圈一起备考。

晚上十点，从学习的地方出来，走在校园里。

头顶是一片星空。

备考期间从图书馆出来看到的晚霞。

大家都很累，也都不知道最后会去哪。

不知道考试结果怎么样。

不知道未来到底是什么样子。

但还是一起往宿舍走。

以前觉得晚上十点只不过是一个普通时间。

毕业以后再回头想，那片星空反而成了我大学里最清晰的一幅画。

还有波波。

他是一个挺腼腆的人，不算特别外向，但人真的很善良。

考研期间我们会一起谈天说地。

说未来。

说学习。

说生活。

说一些有的没的东西。

具体说过什么，现在已经想不起来很多了。

但我记得那种感觉。

几个人一起往前走，嘴里讲着乱七八糟的话。大家其实都很迷茫，但因为旁边还有人，所以迷茫好像也没有那么可怕。

考研那年的暑假，我没有回家。

家乡的晚霞

我爸妈还在家里问：

“你搞鸡毛去了？”

hhhhhh。

当时我其实挺难受的。

因为我会觉得他们不太理解我的处境。

为什么不回去？

为什么非得留在那里？

为什么一定要把自己搞得这么辛苦？

其实很多时候，我自己也解释不清楚。

我只是隐约知道：

我必须继续待在那里。

我必须继续做点什么。

我不能什么都不做，然后希望未来有一天自己从天上掉下来。

也就是在那段时间，我重新打开了曾经特别喜欢的 APEX。

这件事现在想起来还挺好笑的。

都考研了。

还玩。

但我真的重新喜欢上了它。

我重新想起以前自己一个人在风暴点里到处跑的日子。

欸，怎么一觉醒来 CNAPEX 就拿冠军了？！我 huge 呢。

现实里每天都是数学、英语、政治、专业课。

一道又一道题。

一页又一页书。

但是游戏一打开，我好像又能够暂时变成那个拿着枪在地图里乱窜的人。

现在想想，人可能真的需要给自己留一点缝隙。

现实太挤的时候，从那里钻出去喘口气。

APEX 大概就是我那时候的一条缝。

我的 Steam 个人资料 · 永远喜欢超时空八千代！

当然。

钻进去不出来的话。

也是会寄的（。

真的要在派派继续度日吗！？快去学习！

考研期间，我温柔的妹妹也一直挺关心她哥。

虽然她问的数学问题，经常会把她哥整得头大。

有时候看到她发来的题，我脑子里的第一反应可能是：

“你这又是什么鬼东西？？？”

然后还是得坐下来给她看。

现在回头想，这种事情其实挺幸福的。

家人之间很多时候不会真的有什么电视剧里轰轰烈烈的桥段。

所谓关心，大概就是：

她突然发来一道数学题。

问：

“哥，这个怎么做？”

你嘴上嫌麻烦。

然后还是低头开始算。

可能就是这样。

我妹找我问问题belike👆

五、那些人

#

大学四年里，我遇到了很多人。

有的人陪我走了很久。

有的人只在我的青春里晃了一下。

现在回想起来，我反而越来越觉得：

一个人对你的影响，有时候根本不需要通过什么惊天动地的大事。

可能只是每天一起吃饭。

一起讲话。

一起上课。

然后你就慢慢被改变了。

比如邓同学和阿伟。

他们是大学里对我影响很大的两个舍友。

和他们相处以后，我第一次真正意识到：

好好思考，本身就是一种特别厉害的能力。

以前的我其实挺傲慢。

当然现在也还有一点（。

我会因为别人的某个生活习惯而不喜欢他，因为别人说了一句话就觉得他很蠢，因为某个观点和我不一样，就在心里迅速给别人下判断。

跟他们相处久了以后，我才慢慢发现：

很多事情并不是我第一眼看到的那么简单。

别人为什么这样想？

为什么这样说？

是不是我根本没听完？

是不是我只是站在自己的位置上，就觉得自己看到了全部？

慢慢地，我开始收敛自己的傲慢和偏见。

学着理解别人。

学着认真思考。

也学着在别人说话的时候，不要一直想着下一句自己要怎么反驳，而是真的把别人讲的话听进去。

当然，直到最后，有些事情我还是做得不够好，也留下过一些疙瘩。

不过……

以后这不就是一顿饭就能解决的事嘛 👉👈

一顿不够的话。

那就两顿。

大学里还有一个很自律的女生。

她很认真，也特别自律。

认真到现在想起来，我都会莫名觉得自己当时多少有点蠢。

尤其是以前的我，有时候还会带着一股子自认为很幽默的气质去见她。

现在重新回忆：

所谓幽默。

本质嘉豪。

hhhhhhhh。

那时候总觉得自己还挺会讲话。

现在回头看，只想问：

怎么会有人这么无知、这么蠢、这么自以为是。

但我也挺感谢这样的人出现过。

因为有些人甚至不需要主动教你什么。

她只是认真地生活。

你看着看着，就会突然意识到：

原来人还可以这样活。

原来真的有人可以这么认真。

原来自己不知道的事情还有这么多。

大学里当然还有很多人。

有的人一起上过几节课。

有的人一起参加过一次比赛。

有的人一起打过游戏。

有的人一起做过项目。

有的人一起吃过几顿饭。

然后不知道从什么时候开始，就再也没有见过。

甚至现在让我一下子把他们全部想起来，我也做不到。

可是他们真的出现过。

在我十九岁、二十岁、二十一岁、二十二岁的某一天。

他们坐在我的旁边，和我说话，和我笑。

然后某一天，就散进了人海里。

人的青春好像就是这样。

很多时候根本没有正式告别。

你以为下一次还会再见，所以那一次分别也特别随意。

后来才突然发现：

哦。

原来那就是最后一次。

六、大四：所谓“以后”，真的来了

#

到了大四以后，时间突然开始快得离谱。

以前觉得“大四”离自己特别远。

结果一下子就来了。

考研。

复试。

等结果。

毕业论文。

各种材料。

工作。

兼职。

项目。

未来去哪里。

以后赚多少钱。

到底干什么。

以前这些事情只是聊天时随口说一句：

“以后再看嘛。”

真的到了大四以后才发现：

妈的。

“以后”已经来了。

大三大四的时候，对我影响比较大的还有辅导员李老师。

他一直很尽心尽力。

会跟我们讲怎么走向职场，怎么做人生规划，怎么面对大学毕业以后真正的生活。

以前听这些话的时候，有时候也会觉得：

还早。

以后再说。

真的到了毕业的时候才发现：

那些以前觉得特别遥远的问题，一眨眼就已经站在面前了。

如果说曾老师让我第一次知道“原来我也可以开始做项目”，黄老师让我知道“真正学东西有时候就是会被折磨”，bt 老师让我慢慢学会“怎么思考、怎么对自己负责”，那么李老师更像是在提醒我们：

校园之外的人生，真的要来了。

我也开始真正接触一些学校课程之外的项目。

开始碰到更复杂的代码。

后端。

网络。

安全。

Linux。

实时通信。

各种乱七八糟的工程问题。

有时候一个特别傻逼的问题，能查一个下午。

最后发现可能只是：

一个路径。

一个配置。

一个符号。

一个我根本没注意到的小地方。

但是也很奇怪。

正是在这样一次次被问题折磨的过程中，我才慢慢真正喜欢上了计算机。

因为以前我学一个东西，是为了考试。

现在我是真的想：

把它弄明白。

有时候东西跑起来，我会觉得：

“卧槽，我是不是其实还挺牛逼？”

第二天一个问题卡三个小时。

马上又会觉得：

“完了，我是不是其实啥也不会？”

后来慢慢才发现：

工程大概就是这样。

没有哪一天会突然弹出来一个系统提示：

恭喜你，已经成为一名合格程序员。

更多的时候只是：

今天解决一个问题。

明天再解决另一个问题。

然后某一天回头的时候，才突然发现：

以前觉得特别可怕的东西，现在好像也能够一点点处理了。

七、杭州，西湖，和一句“终于结束了”

#

如果让我选大学四年最开心的几个瞬间，我现在其实还能说出来。

大一。

和前女友一起谈天说地。

那时候的感情很青涩，两个人都不懂怎么经营。但那些真正互相喜欢、认真聊天、分享生活的瞬间，到现在想起来还是很温柔。

大二。

终于通过黄老师的数据结构。

是真的爽。

大三。

备考的日子里重新喜欢上 APEX。

大四。

当然是拿到录取消息。

但是如果一定要问我：

大学四年里面，最最最让我放松的一刻是什么？

我反而会想到杭州。

复试结束以后。

那天，我一个人去了西湖。

杭州 / 西湖 / 复试结束以后 · 一个人坐了很久。

春天的西湖边挺清冷的。

没有特别热闹。

周围零零散散有一些路人走过。

我就一个人坐在那里。

湖在前面。

风吹过来。

那段时间一直绷着的东西，好像突然一下子全部掉下去了。

考研。

初试。

准备复试。

坐车。

紧张。

焦虑。

反复想：

到底能不能上？

然后那一刻，我突然什么都不想管了。

不想复盘自己的表现。

不想猜排名。

不想想未来。

也不想再努力证明什么。

我只是坐在那里。

看着湖。

看着偶尔经过的人。

然后心里特别清楚地冒出来一句：

终于结束了。

那是我大学四年里少数真正感觉：

什么都不用想了。

的时刻。

那种如释重负，我到现在都记得。

圈圈家乡的晚霞。

后来，我真的拿到了录取消息。

那一刻当然很开心。

但我现在不太愿意把整个考研写成什么：

“经过长期坚持，最终成功上岸。”

的励志故事。

因为我自己知道。

我没有那么完美。

我摸过鱼。

摆过烂。

打过很多游戏。

焦虑的时候会刷手机。

备考也没有达到自己心目中那个理想的状态。

甚至考上的时候，我自己都会想：

好像多少有点擦线混过去了。

但结果就是：

我跌跌撞撞地走过来了。

有时候靠努力。

有时候靠运气。

有时候靠朋友。

有时候靠家人。

然后居然也真的走到了这里。

所以现在反而觉得：

人的人生好像不需要每一步都走得特别漂亮。

能够走过去。

可能本身就已经挺好了。

八、2026年6月8号

#

然后就到了毕业季。

论文。

材料。

手续。

照片。

聚餐。

告别。

以前天天待着觉得烦的校园，突然开始变得舍不得。

以前觉得普通得不能再普通的路，因为知道以后不会再天天走了，一下子就变得不一样。

人真的很奇怪。

拥有的时候觉得理所当然。

快失去的时候，才突然开始认真看。

2026年6月8号。

我穿上学士服，站在人群里拍毕业照。

四年前那个坐着大巴第一次进城的男生，好像还在昨天。

四年前的我。

连 Python 里的 = 和 == 都搞不懂。

会因为一道简单的题怀疑人生。

会在恋爱里笨拙得手足无措。

会因为别人比自己厉害而自卑。

会沉迷游戏。

会逃课。

会焦虑。

会以为大学四年真的特别特别长。

然后突然有一天。

有人喊：

“毕业快乐。”

我才意识到：

哦。

真的结束了。

但大学并没有像我以前想象的那样，在毕业的时候突然把我变成一个成熟的人。

没有。

我现在还是会懒。

还是会拖延。

还是会优柔寡断。

还是会胡思乱想。

会喜欢一个人以后反复分析她的消息。

会因为打游戏输给朋友而急眼。

会因为别人某些生活习惯而产生傲慢和偏见。

会跟舍友闹矛盾。

会在和父母意见不同的时候，嘴上说着：

“我都这么大了，不要管我啦。”

真正做决定的时候还是会下意识看看他们的脸色。

会在晚上突然想起以前的事情。

想起前女友。

想起一些没有说好的话。

想起某些自己做得不够好的瞬间。

然后开始审判自己。

当时过 IMS 的剧情……

大学四年没有治好这些东西。

甚至可能正是在毕业以后，我才第一次真正开始看清它们。

可是现在我慢慢觉得：

“我就是个烂人。”

其实是一句很偷懒的话。

因为一个人并不是一个形容词。

我是那个沉迷游戏的我。

也是为了一个问题查几个小时的我。

我是面对喜欢的人支支吾吾的我。

也是后来愿意认真表达感情的我。

我是优柔寡断、害怕做错选择的我。

也是坐在西湖边，终于走完一段路的我。

我是傲慢的。

也是慢慢学会认真听别人讲话的。

我是懒惰的。

也是曾经在晚上十点的星空下面，跟着朋友继续备考的。

我是那个连 = 和 == 都分不清的笨蛋。

也是后来终于可以一点点自己解决问题的人。

我是被老师说过：

“你太菜了吧。”

的那个学生。

也是现在终于开始明白：

菜就去练，人生最后还是得自己负责。

人好像本来就是由这些互相矛盾的东西拼起来的。

九、人生中一场漫长的暑假

#

如果一定要让我给大学四年找一个形容。

我现在最喜欢的说法大概是：

它是我人生里为数不多的一场，让我真正陶醉过的漫长暑假。

小时候的暑假好像永远不会结束。

七月刚开始的时候，会觉得：

还有好久。

早上醒来。

电视开着。

游戏开着。

朋友在外面喊你。

时间多得好像根本花不完。

所以你从来不会认真去想：

九月份终究是会来的。

大学也差不多。

大一结束的时候：

还有三年呢。

大二结束：

还有两年。

到了大三：

好像有点快。

然后突然有一天。

毕业照已经拍完了。

行李开始收拾。

离别的种子，早在相遇的那一刻埋下。

朋友开始离开。

有人说：

“以后有机会再见。”

你才突然意识到：

原来暑假已经结束了。

以前我总觉得青春应该很轰轰烈烈。

应该有很多传奇的经历。

很多成功。

很多疯狂。

很多值得拿出来吹一辈子的故事。

现在才发现。

我的青春好像并没有那么传奇。

它只是由很多很普通的东西组成。

喜欢过的人。

错过的人。

没有做好的项目。

没有考好的考试。

打过的游戏。

参加过的比赛。

拿到过的一些奖。

凌晨还亮着的电脑屏幕。

教室。

宿舍。

食堂。

老师。

妹妹发来的数学题。

波波腼腆的样子。

圈圈一起备考的背影。

邓同学和阿伟那些让我慢慢学会认真思考的话。

一个很自律的女生。

黄老师带来的压迫感。

bt 老师那句：

“你太菜了吧。”

还有晚上十点的星空。

以及复试结束以后，一片清冷的西湖。

武功山风景甚好！

有很多遗憾。

有很多人，我本来可以和他们更熟一点。

有很多事情，我本来可以做得更好。

有很多时间，我确实浪费掉了。

有些人，如果当时的我成熟一点，也许结局会不一样。

有些选择，如果当时再坚持一点，也许会走到另外一个地方。

但是现在真让我回到2022年，重新再来一次，我又不知道自己是不是真的能够做得更好。

十八岁的我，本来就只能拥有十八岁的认知。

二十岁的我，也只能跌跌撞撞地学习怎么长大。

所以现在再看那些事情。

除了后悔以外。

好像也多了一点理解。

如果很多年以后，有人问我：

“你的大学怎么样？”

我大概不会说：

我特别成功。

也不会说：

我大学四年特别努力。

我可能会先想一会儿。

然后笑一下。

说：

挺好的。

真的。

挺好的。

有过喜欢的人。

有过很好的朋友。

有过一些特别善良的人。

有过星空。

有过游戏。

有过焦虑。

有过争吵。

有过遗憾。

也有过一个人坐在西湖边，什么都不用想的下午。

有那么几年。

我每天都能够见到一群以后也许再也不会天天见到的人。

我们一起上课。

一起打游戏。

一起骂老师。

一起准备考试。

一起聊天。

一起在根本不知道未来在哪里的时候，装作未来还很远。

现在想想。

那真的已经很好了。

2026年6月8号以后。

我的大学结束了。

但我的人生当然还没有。

我还要继续读书。

还要工作。

还要挣钱。

还会认识新的朋友。

还会喜欢上新的人。

大概还会犯很多傻。

还会焦虑。

还会拖延。

还会在一些时候怀疑自己。

我也不知道以后到底会不会赚很多很多的钱，会不会成为别人眼里很厉害的人，会不会拥有一个多么光鲜亮丽的人生。

可能都不会。

好像也没什么。

我只是希望很多很多年以后，再重新看到2026年6月8号那张毕业照时，不会觉得：

照片里的那个年轻人，后来彻底放弃了自己。

如果能够做到这一点。

那么大学四年里那些打过的游戏、走过的弯路、喜欢过的人、错过的人、熬过的夜、犯过的傻、掉过的眼泪，还有看过的星空——

大概也就都没有白费。

我的大学结束了。

我的那场漫长暑假，也终于结束了。

只是偶尔回头的时候。

我想我还是会很想它。

很想很想。